Este libro habla de infancia, experimentos zoológicos, musicales y cinematográficos, zambullidas, invenciones lingüísticas y otros gestos de resistencia, los astros y la lluvia, la enfermedad y la salud, los incendios que aniquilan todo y la salvación, casas fantasma, bigotes lunares, plantas con rueditas, carteristas de circo y otros prestidigitadores, y lo hace desarrollando la forma de la redacción escolar en algunas de sus variantes más comunes, del cuentito autobiográfico a la ?reseña?, del comentario de un texto de autor o de una noticia de actualidad a la composición filosófica.Los lectores encontrarán aquí algunas muestras de la redacción escolar entendida como género literario: un Giacomo Leopardi principiante, Francis Ponge, Antoine Doinel (de Truffaut), Andreas Sam (de Danilo Ki?), Ana Frank y, al fondo, la sombra de Fritz Kocher, el muchachito a quien en 1904 Robert Walser atribuyó las prosas de su primer libro, y con ellas la observación: ?Escribir es algo que tiene que ver con la silenciosa pasión contenida?.Matteo Terzaghi nacido en el Cantón del Tesino (Suiza italiana) en 1970 y graduado en Filosofía y Letras por la Universidad de Ginebra, vive en Bellinzona, donde trabaja en la editorial Casagrande. Ha realizado numerosas muestras y publicaciones en colaboración con artistas y fotógrafos. Sus principales publicaciones son los libros de prosa ensayístico-narrativa Ufficio proiezioni luminose (2013, Premio Suizo de Literatura 2014, traducido por Pablo Ingberg para Pre-Textos: Oficina de proyecciones luminosas, 2021), el que aquí publicamos, La Terra e il suo satellite (2019, finalista Premio Dessì 2019), y el reciente Il manuale del fosforo e dei fiammiferi (2024, mención especial de la Fundación Martin Bodmer al Premio Gottfried Keller 2024), todas publicadas en Italia por Quodlibet y traducidas a varias lenguas.Pablo Ingberg (Dolores, Argentina, 1960) ha publicado nueve libros propios (poesía, novela, infantil, ensayo) y más de ciento veinte traducciones del griego antiguo, el latín, el inglés y el italiano, por los que recibió los premios Teatro del Mundo, Konex-Diploma al Mérito y Aurora Borealis-Honourable Mention (Federación Internacional de Traductores).