Hay libros que llevan un reloj interior, una invitación a entrar en otro tiempo. Eso sucede en Una clase de escritura: entramos en un tiempo extrañamente cotidiano, que suena solo / por dentro.

Una escritura povera, hecha con versos pequeños, porque cada palabra / se ve, / se toca, / se puede probar.

Palabras que, al bailar, se convierten en materia; que pasan de materia a imagen, y luego vuelven a ser palabras, casi sin que nos demos cuenta, en un espacio / que pueda ser una medida.

Baile, deseo... es decir, aire. Aire de pensamiento que busca hacer un sentido-río hacia algún lugar. Avanzamos escuchando sonidos sencillos, conmovedoramente sencillos:

hola, sí, ey, / ¿funciona?, no funciona; / probando uno, dos, tres…

Y la forma, la estructura, la sintaxis —también aparentemente sencillas— hacen que ocurran ideas complejas, sombrías, desternillantes. Ideas que te traspasan, que te dan un poco la vuelta, y que siempre dejan un hueco, algo imposible de rellenar.

Ese hueco se alarga, como un túnel, se alarga y discurre poema a poema. ¿Habla el libro de ese hueco?

¿Estos apuntes / y notas sueltas / quiero que sean así: / que al pasar / a su lado, / distraída, / al menos ladren?