Teresita y su familia subsisten en Albaria, un pueblo de la costa donde el padre trabaja de pescador a temporadas. La madre limpia casas de día y algunas noches va a cuidar a una anciana. Tras una pelea familiar, el padre se marcha y el tío Germán –que acaba de abandonar el seminario y trae consigo un pasado oculto– se instala con ellos. Los niños dejan de vivir con miedo y juegan con el tío como no habían podido hacerlo con el padre. Teresita, a quien el tío enseña a cantar, se siente fascinada por su carisma y la atención que le dedica. Él le modula la voz blanca hasta hacerla cantar fuera de tesitura. Por agradar al tío, ella forzaría su voz hasta quebrarla.