Ramiro, el protagonista de esta novela, es un cocinero jubilado tímido y, aparentemente, irrelevante. Un encuentro fortuito con el autor, le lleva a retomar recuerdos y vivencias del pueblo natal de ambos personajes.Unos años después, un acontecimiento da pie al autor a escribir un relato original e intimista sobre la vida de Ramiro. Para conseguirlo invita al propio protagonista a que colabore con él el desarrollo de la historia, capítulo a capítulo. Conforme la novela avanza, vamos descubriendo aspectos del protagonista que nos permiten tener acceso a esa parte íntima que todos escondemos. Ramiro, sorprendido en parte por la visión de sí mismo que el autor comparte con él, no termina de verse reflejado en lo que va leyendo del relato, pero se va contagiando del proceso, divirtiéndose y colaborando abiertamente.El autor consigue así profundizar en la humanidad de su antiguo compañero de juegos lo que propicia el principio de una sólida amistad entre ambos y la revelación de algunos