Basándose en gran medida en la propia experiencia de refugiado e inmigrante del autor, esta obra psicológica cuenta la historia de Antanas Garsva, un poeta emigrado que trabaja en un gran hotel de Nueva York a mediados de la década de 1950. Garsva es ascensorista y su trabajo le va transformando poco a poco en un auténtico autómata, su relación amorosa con la misteriosa Elena flaquea, mientras que lo único que quiere es poder escribir.

Garsva es víctima de extraños malestares que llegan en oleadas, como los fantasmas del pasado que siguen regresando para atormentarlo. El protagonista nos adentra en un torbellino de recuerdos, desde su primera infancia en Lituania, la guerra y la ocupación soviética, hasta su exilio en América, dejándonos entrever en pequeños detalles que su vida se resquebraja y se abre en grietas abismales.

Škėma atrae al lector a un mundo íntimo, cultural e históricamente específico para explorar temas humanos universales de individualidad, alienación, creatividad y diferencia cultural.