Mónica i Ramón es coneixen per atzar, en un local nocturn, en el qual cap dels dos pinta gran cosa. De vegades, les històries comencen així. Mónica i Ramón no han tingut molta sort en la vida, ni els queden massa esperances de tenir-la alguna vegada. Mónica és una periodista a la vora dels trenta que subsisteix amb un subempleo que detesta. Ramón, intervinguts els quaranta, s'obstina a ser un misteri: no desvetlla a què es dedica. Podrien no haver-se tornat a veure mai, però una setmana després es retroben i la cosa ja no té remei: la música que se'ls negava comença a sonar. Temps després, Mónica ho recorda. En les seves pròpies paraules: L'única cosa neta i bell que de bo de bo he tingut.