Brillant, elegant, oscuramente irònica, La clau és la història d'un matrimoni en declivi, explicada a través de dos diaris paral·lels. Després de gairebé trenta anys de matrimoni, un respectable professor universitari en la seva cinquantena adverteix que la relació amb la seva bella i jove esposa Ikuko s'esgota, i es veu incapaç de satisfer les seves necessitats més íntimes. Decideix començar un diari personal on recull els seus desitjos i fantasies amb la intenció que ella ho llegeixi, i reavivar així la passió. Poc després, ella comença també el seu propi diari. A través de l'escriptura, estableixen un refinat i perillós joc d'erotisme, carregat de gelosia i tensió sexual, on el voyeurisme i l'exhibicionisme juguen un paper primordial.