En 1979, un grup de famílies amigues, reunides en el club social del Tomillar, comenten la volta d'un vell conegut, Luis Lamana, que va a trastornar la vida de la urbanització. Tots es coneixen per haver militat en partits antifranquistes, i perquè alguns van formar part de la mateixa cèl·lula. Vint-i-cinc anys després, el fill d'un d'ells, Julián, Johnny per als amics, es proposa reconstruir què ha estat d'ells, dels seus fills, de les seves reeixides carreres professionals posteriors, alguns afiliats a partits, uns altres treballant en grans empreses o provant carrera literària. Mentre explica les destinacions de les famílies i dels seus  descendents, Julián vol entendre molts punts foscos: qui va delatar a la seva mare i a uns altres en els anys seixanta, per què va tornar Lamana en aquest precís any, com es van trencar aquells moments d'expectativa i aparent felicitat en el 79, i per què ell i els seus amics no han aconseguit trobar el seu lloc al món. En les seves perquisicions, Julián, a més, va desgranant una partida d'escacs que ha trobat anotada en un quadern, una partida que van jugar una tarda de primavera d'aquest any Alejandro Urrutia i Pablo Poveda. Com a metàfora de les decisions, els triomfs i les derrotes d'un grup d'amics, tal vegada d'un país.