Manuel Pérez Aguado (Manolito per als amics, don Manuel en l'estrada) és professor de literatura, a més de lector i escriptor. Va néixer en un poble, on va créixer entre les classes d'història sagrada, l'arribada de la Coca-cola i la llegenda d'Hollywood, i va anar a la capital a estudiar la carrera. Ara, convertit en un enamorat dels llibres i un amant de la vida, reflexiona sobre el seu passat i sobre un present ple de contrastos. Com a contrapunt, una segona veu, la del propi Luis Landero, narra altres històries i, gairebé, acaba transformant-se en un altre personatge.