No pretenia ser una ciutadana modèlica, justament jo uqe, per llei, no tènia dret ni vot, ni era lliure de beure en qualsevol font, de seure al seient lliure que tènia al davant, de fer servir els lavabos públics, en resum, de pertànyer a un país amb uns valor que no compartia. A Alabama, hi havia un rètol als nostres fonts que deia: DE COLOR. La nostra vida era la pancarta de la vergonya.