Barcelona, 1968. Rufo Batalla rep el seu primer encàrrec com plumilla en un periòdic: cobrir les noces d'un príncep en l'exili amb una bella senyoreta de l'alta societat. Coincidències i malentesos li porten a travar amistat amb el príncep, que li encomana, entre altres coses, escriure la crònica de la seva peculiar història. El opresivo ambient de la grisa Espanya franquista aviat es quedarà petit per a Rufo, que viatjarà a Nova York amb pocs diners, grans esperances i el difús objectiu de fer alguna cosa emocionant amb la seva vida.
Rufo Batalla serà testimoni dels fenòmens socials dels anys setanta, com la igualtat racial, el feminisme, el moviment gai o el desplaçament dels grans centres culturals i la deriva de la cultura cap a noves formes de expressió, fenòmens que en bona part van fer del present el que és avui. I deixarà constància, no tant dels fets com de la forma en què ho van viure els qui els van presenciar.
Amb la coneguda unió de mestratge narratiu i refinament estilístic de l'autor, personatges reals i imaginaris, típics de l'univers d'Eduardo Mendoza, es donen la mà en aquesta novel·la, brillant inici de la trilogia Les Tres Lleis del Moviment, que recorrerà els principals esdeveniments de la segona meitat del segle XX.