Duel de l'amor, duel de la comunitat d'amics, El culpable és el llibre d'una solitud sense refugis. L'autor consigna que ho va escriure per un impuls, una necessitat inexorable, ja que mai abans havia portat un diari. Va trobar així la forma de plantejar un pensament que desautoritzava l'exposició filosòfica i que feia possible captar certs instants com a excepcionals. Encara no vol ser un mètode ni aconsegueix donar-los a aquests instants la denominació d'experiència. Es tracta més aviat d'un cos que escriu i treu el cap a la vora del seu propi límit. En última instància, la culpa és un anunci de la mort. Una dona ha mort, la guerra mata a milions, encara que els redueixi al rang de notícia, però el desesperat segueix escrivint, potser per a ningú. Doncs si L'experiència interior procura parlar-los a uns altres, a la comunitat secreta dels quals van sortir de si per trobar el buit absolut, El culpable tan sols consigna l'existència d'aquesta res exterior. La guerra, la burocràcia, la trobada fortuïta són emblemes del no-res. Bataille ho repeteix: és un llibre escrit pel vent que bufa fora, la intensitat del qual creix cada dia, amb cada anotació feta esquinçalls. I el vent xiula, diu: para què viure? Silvio Mattoni