Est és un llibre molt personal. Tal vegada és el més proper a una biografia que escriuré mai. Piglia deia que un troba la seva vida en els llibres que llegeix, i una mica d'això hi ha en aquests textos. Aquest llibre va néixer com a conseqüència de la necessitat que vaig sentir de sobte d'explicar el que para mi era la literatura, el sentiment de culpa que sentia si no escrivia, alguna cosa que no m'ocorria a mi solament i que no tenia res a veure amb el fet d'haver publicat o no. Un pot ser escriptor sense haver publicat mai un llibre. Aquest ha estat el meu cas durant molts anys, així que sentia la necessitat d'indagar en aquesta pulsió gairebé física que li robava temps a la meva família, que condicionava els meus caps de setmana, que em tenia cavil·lant tot el temps. En aquestes pàgines es barreja el meu interès pels llibres amb les meves experiències vitals. Sí, l'eterna dualitat: vida i literatura. Qüestions que desperten la meva curiositat i, espero, despertin també la curiositat dels lectors. Sempre he estat escrivint sobre el mateix, sobre la meva relació amb els llibres, amb el món imaginari que aquests creen i que, en ocasions, pot ser més potent que la mateixa realitat. En certa manera, aquest llibre és una espècie de manual de supervivència.