Un aula escolar és un lloc de trobades. De professors amb alumnes i d'aquests entre si, però també ?de forma discreta, encara que decisiva? de les famílies i fins i tot de la societat en el seu conjunt, a través dels missatges que han anat calant en tots ells. Un aula escolar és un lloc ple de gent. Què ocorre quan també entren en classe els escriptors essencials de la història de la literatura? Com presentar a els qui van explicar la vida dècades o segles enrere, quan el món s'assemblava tan poc al que els estudiants ?que han de conèixer-los per prescripció educativa? porten avui en les seves motxilles? Un professor s'acomiada és el testimoniatge d'un professor de Llengua i Literatura d'institut que ha dedicat tota la seva carrera a ser missatger entre les paraules d'ahir i la llunyania d'avui. És la crònica d'un any, l'últim de la seva trajectòria professional, en el qual ha posat igual obstino que en el primer: que un curs sobre escriptors sigui una bona ocasió per pensar, conversar, emocionar-se i, tal vegada, somriure. Els joglars, els romanços, Garcilaso, Cervantes, Lope de Vega, la Il·lustració, Bécquer, Antonio Machado, Blas d'Otero? Cada trobada amb aquests i altres autors podia despertar l'interès dels alumnes per altres vides i facilitar que coneguessin millor la d'ells mateixos, a partir de paraules que mostren el que hi ha en comú entre els éssers humans de totes les èpoques. Però la veu del professor que s'acomiada no és l'única. El seu jove substitut, d'idees pedagògiques alguna cosa diferents, llegirà el manuscrit i anotarà els seus propis punts de vista, la qual cosa introdueix el problema actual del diàleg entre tradició i innovació en l'ensenyament. I com a corrent de fons de tota l'obra, la resistència a l'oblit i a la temptació de liquidar gradualment la vigència del passat cultural a les aules.