Ens trobem davant una obra mestra, un «tour de force», una novel·la originalísima, desconcertante i diabòlicament divertida, que figura entre les preferides del seu propi autor i en la qual refulge, de forma inigualable, la seva alambicada ironia i la seva mortífero humor. "Pàl·lid foc" es presenta com l'edició pòstuma d'un llarg poema escrit per John Shade, glòria de les lletres nord-americanes, poc abans de ser assassinat. En efecte, la novel·la consta del susdit poema, més un pròleg, un voluminosíssim corpus de notes i un índex comentat de l'editor, el professor Charles Kinbote. A través dels seus prolixos i entrometidos comentaris sobre el poema, sobre la seva amistat amb Shade els mesos anteriors a la seva mort, i sobre el llunyà regne de Zembla, que tan precipitadamente va haver d'abandonar, Kinbote va traçant un hilarante autoretrat, en el qual acaba per delatar-se com un individu intolerant i altiu, excèntric i pervers, un autèntic i perillós chiflado. En aquest sentit, podria dir-se que "Pàl·lid foc" és també una novel·la d'intriga, en la qual al lector se li convida a prendre el paper de detectiu.