A José li arriba un regal per correu. És una novel·la. En llegir-la descobreix, aterrit, que en aquell llibre es narra la seva pròpia vida. Qui la hi ha enviat? Amb quin motiu? En el llibre també s'explica una altra història: la del seu autor, Fernando.Una tarda Fernando torna a casa i troba el cos inert de la seva esposa, que s'ha suïcidat. Com és possible que no sospités res? Qui era ella realment?El recentment jubilat comissari Alfonso tem la solitud. Per algun motiu que no comprèn sent pietat per Fernando i decideix ajudar-li a descobrir els secrets de la vida de la seva esposa.