Es diu Kay i treballa com a llibretera en Fécamp. Viu sola, tancada en el seu propi misteri, una solitud perfectament organitzada per fer callar una antiga ferida que aflora però de la qual mai ningú parla. Un dia rep una carta signada per un tal Jonathan Shields, un americà que li demana un llibre. Entre Kay i Jonathan comença una relació epistolar que, amb un to formal i gairebé literari, va transformant-se a poc a poc en alguna cosa molt més personal. Tendra i violenta al mateix temps, la relació entre Kay i Jonathan els permet parlar de llibres i també de coses que no s'haurien dit mai cara a cara. Tots dos donen voltes i voltes al voltant d'un secret que, finalment, esclatarà deixant als seus dos protagonistes sense la protecció de les màscares, enfrontats a l'altre i a si mateixos.