«No està feta la veu perquè l'escolti l'altre? I no són les històries les que creen els llaços? Intentar explicar el que l'altre no pot veure no és un acte d'amor?» Est és un viatge a l'interior de la protagonista, que està a l'espera que torni el seu amor d'un llarg viatge a l'altre costat de l'oceà, i com una Penélope contemporània teixeix les seves històries i les desteje per recomençar-les en el seu quadern ideal. La violència que es viu a Mèxic és un teló de fons, un nan el punt de partida per qüestionar les diferents escales en la vida diària, i una oreneta és símbol constant i canviant al llarg d'aquesta novel·la, que també obre les seves pàgines a una piñata de Proust, els planetitas als quals viatja un gat mentre dorm i a la cançó Wild is the Wind. No hi ha gens que no tingui lloc aquí, doncs un quadern ideal és música de butxaca, en la seva infància serveix de sotagot i en edat madura, per travar portes. Un quadern ideal en edat reproductiva s'obre de pàgines fins i tot un diumenge per la matinada. Un quadern ideal també és un telèfon. Permet una metamorfosi grega enmig d'una oficina. Un quadern ideal no s'escriu en tercera persona, ni en primera ni en segona, s'escriu en les tres perquè és ideal. Un quadern ideal és breu, fragmentari, inconnex, llarg o anecdòtic. És el que hagi de ser.