Un viatger arriba a la regió dels Jardins Estatuarios, on la majoria dels habitants són jardiners que conreen estàtues en lloc de plantes. El viatger a poc a poc va aprenent els costums d'aquest estrany lloc, la manera en què conreen les estàtues, com les ajuden a néixer, com les poden, les guareixen, o les maten quan emmalalteixen, anotant totes les seves observacions en una llibreta. Si bé al principi creu haver trobat una societat ideal, una espècie de paradís, aviat s'adona que mancada alguna cosa: no es veuen dones per cap part i ningú vol parlar d'elles. A poc a poc, el viatger coneix les parts fosques d'aquesta societat, la seva inequidad, la injustícia, la pobresa, i sent parlar d'una regió situada al nord on un príncep, antic jardiner, s'ha rebel·lat i tornat nòmada, creant una nova societat de guerrers salvatges. El viatger es troba amb el príncep i s'assabenta que aquest prepara la guerra contra la regió dels Jardins Estatuarios.