En el Madrid recentment sortit de la guerra civil, sobreviure és un dur ofici quotidià. Especialment per Manolita, una jove de divuit anys que, amb el seu pare i la seva madrastra empresonats, i el seu germà Antonio amagat en un tablao flamenc, ha de fer-se càrrec de la seva germana Isabel i d'altres tres més petits. A Antonio se li ocorrerà una manera desesperada de perllongar la resistència en els anys més terribles de la repressió: utilitzar unes multicopistas que ningú sap engegar per imprimir propaganda clandestina. I voldrà que sigui la seva germana Manolita, la senyoreta «Amb mi No Expliqueu», qui visiti a un pres que pot donar-los la clau del seu funcionament. Manolita no sap que aquest noi tímid i sense aparent atractiu va a ser en realitat un home determinant en la seva vida, i voldrà visitar-ho de nou, després de diversos periples, en el destacament penitenciari de la Vall dels Caiguts. Però abans haurà de descobrir qui és el delator que merodea pel barri.
Les tres noces de Manolita és una emotiva història coral sobre els anys de pobresa i desolació en la immediata postguerra, i un tapís inoblidable de vides i destinacions, de personatges reals i imaginats. Una novel·la memorable sobre la xarxa de solidaritat que teixeixen moltes persones, des dels artistes d'un tablao flamenc fins a les dones que fan cua a la presó per visitar als presos, o els antics amics del col·legi del seu germà, per protegir a una jove amb coratge.