Una estranya trucada interromp la rutina d'un escriptor. La enigmàtica veu femenina a l'altre costat de la línia li diu que els McGuffi n volen convidar-ho a sopar per desvetllar-li la solució al misteri de l'univers. Aviat descobrirà que es tracta d'una convocatòria per participar en la Documenta de Kassel, la mítica fira d'art contemporani, on la seva comesa serà convertir-se en instal·lació artística vivent i asseure's a escriure cada matí en un restaurant xinès dels afores.
A Kassel, l'escriptor comprova sorprès que el seu estat d'ànim no decau al capvespre i que, en canvi, el optimisme ho envaeix mentre passeja impulsat per una energia inesgotable que batega en el cor de la fira. És la resposta espontània i imaginativa de l'art que s'aixeca contra el pessimisme.
Amb humor, fondària i lucidesa, Enrique Vila-Matas explica la història d'una gran expedició: la del paseante solitari que, envoltat de rareses i meravelles, s'atreveix a traduir un idioma que no coneix, participa en balls invisibles, pernocta a la seva particular terra promesa i, fi nalmente, troba una llar en el camí. Des de la seva terrassa de Kassel, aquest paseante ens convida a veure el món des d'un altre angle i desvetlla la essència mateixa de la literatura: la raó, la veritable raó, per escriure.