Llibre subjecte durant molt temps al clixé que busca situar a aquesta regió d'Espanya com l'eix del seu esdevenir històric, " Castella " (1912) és, no obstant això, una obra en la qual bateguen conceptes com l'eterna tornada formulada per Nietzsche o la intrahistoria unamuniana. No hi ha tant presència expressa de Castella en aquest llibre, ni evocacions o enyorances del passat, com a indagació d'un país en el seu present viu i en la seva permanència, així com la preocupació d'Azorín (1873-1967) pels pobles i les gents d'Espanya, l'endarreriment de les quals i misèria no s'amaga. Però, sobretot, la qual cosa hi ha és literatura. «Azorín -conclou en el seu pròleg Jorge Urrutia- no és en aquest llibre un conservador, sinó tot el contrari, encara que, això sí, tot ho centri en la literatura, el got i gresol del permanent.»