Convidat a Lió a un simposi internacional sobre la novel·la, un doble de l'escriptor Vila-Matas és deixat per un taxi al seu hotel sense que allí ningú li doni la benvinguda. En la solitud de la seva habitació redacta una teoria general de la novel·la, incidint especialment en els cinc elements «irrenunciables, imprescindibles» que han de reunir els textos per pertànyer al nou segle, mentre l'organització que li ha convidat a Lió segueix sense posar-se en contacte amb ell. De retorn a Barcelona, li sembla descobrir la futilidad de tot assaig i de tot viatge i potser fins i tot la futilidad de tot, de manera que acabarà destruint la teoria, si ben aquesta podria servir-li a algú per escriure Dublinesca.