Emotiva memòria de la presó, l'exili i la lluita per la llibertat i la democràcia, en la veu d'un gran humanista i poeta. El llibre narra els 23 anys passats a la presó, la seva lluita des de la poesia desenvolupada entre murs. La llibertat recuperada, el desenvolupament d'una enorme activitat solidària des del seu posterior exili a França, on crea el CISE, un far de la cultura espanyola. La seva peregrinació pel planeta convertit en un símbol de la solidaritat internacional, la lluita antifranquista, buscant rescatar la convivència democràtica. Hem hagut d'esperar llarg temps per gaudir de les memòries d'un gran poeta nascut de la llarga nit espanyola. El millor sortit de les flames de la guerra, la feroç presó i el posterior exili. Considerat un testimoni d'excepció per Alberti o Neruda. Tenim l'oportunitat de recuperar un tros de la història recent d'Espanya. Portar fins als nostres dies el sentir d'aquells que van viure la guerra civil i amb poderosa veu ens parlen de llum i esperança comuna. La fi de la guerra, març de 1939, cau en el port d'Alacant i és conduït al camp de concentració de Albaterra, fins a la seva evasió. Marxa a Madrid on és detingut i retornat a presó; és abril de 1939, té 18 anys i passaran 23 anys fins a ser posat en llibertat en 1961, amb 41 anys d'edat. Seran llargs anys de tortura, privació i tancament. Allí neix la seva obra poètica, vital i lúcida, una finestra on contemplar la ciutadania en cadenes; nascuda des del dolor sí, però que festeja la vida, la intel·ligència i la dignitat de l'home. Al novembre de 1961 en llibertat marxa a França on inicia una vigorosa activitat cultural i política per restaurar la democràcia a Espanya. Els seus viatges li portaran per tot el món, recolzant la causa democràtica i collint el reconeixement internacional a la seva obra nascuda entre murs, però lliure. El llibre recupera una persona clau en la postguerra espanyola. Poeta hereu viu de la generació del 27 prologat pel Premi Nobel de Literatura José Saramago.