En plena crisi de parella, la narradora d'aquesta novel·la torna a l'episodi que va marcar el final abrupte de la seva adolescència i dels anys més feliços de la seva família: la mort inesperada de la seva mare en un desconegut Uruguai de finals de la dècada dels seixanta, quan res, aparentment, torbava una vida que transcorria entre festes elegants a l'aire lliure, dies a la platja o animades celebracions. Obsessionada per aquell final, la protagonista torna, molts anys després, al retrobament amb amigues de la infància, amb les dones que van conèixer al seu pare, fascinant i seductor, i amb aquells que puguin explicar-li per què ella i el seu germà van haver de partir per a Espanya precipitadament després de la defunció de la mare.