Per què Nabokov va cridar Lolita a Lolita? Què pensava Mark Twain dels seus lectors? Per què Tolstói va dir que totes les famílies felices s'assemblen? Per què Virginia Woolf creia que el ritme és el més important? Per què segons García Márquez tot està en la primera frase? Per què Philip Roth escrivia dempeus? Per què Doctorow no era capaç de redactar un justificant del col·legi per al seu fill? Què li feia més gràcia a Jane Austen i com atrapa les idees Stephen King? Per què Madame Bovary ens sembla tan sensual i per què Martin Amis diu que és impossible escriure de sexe? D'Homer i Shakespeare a Vonnegut o Zadie Smith, Richard Cohen explora com arrencar un llibre, com es construeix un personatge, com narrar una escena de sexe, com s'escriu i reescriu. I, també, com viu cada autor tot el procés: les seves pors, bloquejos i trucs per superar-los. «Hi ha tres regles per escriure una novel·la», va dir Somerset Maugham, però va afegir: «Lamentablement ningú sap quins són». I, així i tot, Richard Cohen ens apropa en aquest lluïdíssim, erudit i fascinant llibre a com pensen, i escriuen, els grans escriptors de la literatura universal. Or pur pels quals volen entendre millor el que llegeixen o fins i tot atrevir-se a escriure.