Este es un libro muy personal. Tal vez es lo más cercano a una biografía que escribiré nunca. Piglia decía que uno encuentra su vida en los libros que lee, y algo de eso hay en estos textos. Este libro nació como consecuencia de la necesidad que sentí de pronto de explicar lo que para mí era la literatura, el sentimiento de culpa que sentía si no escribía, algo que no me ocurría a mí solo y que no tenía nada que ver con el hecho de haber publicado o no. Uno puede ser escritor sin haber publicado nunca un libro. Ese ha sido mi caso durante muchos años, así que sentía la necesidad de indagar en esa pulsión casi física que le robaba tiempo a mi familia, que condicionaba mis fines de semana, que me tenía cavilando todo el tiempo. En estas páginas se mezcla mi interés por los libros con mis experiencias vitales. Sí, la eterna dualidad: vida y literatura. Cuestiones que despiertan mi curiosidad y, espero, despierten también la curiosidad de los lectores. Siempre he estado escribiendo sobre lo mismo, sobre mi relación con los libros, con el mundo imaginario que estos crean y que, en ocasiones, puede ser más potente que la misma realidad. En cierto modo, este libro es una especie de manual de supervivencia.