Tots els personatges de la filla esborrada amaguen secrets, com si aquell hivern de 1945, en la duríssima postguerra espanyola, aquesta fos l'única manera de viure i sobreviure. Uns, com la Laura, per la vergonya d'haver sofert un trauma i imaginar obstinadament la seva venjança; altres, com el Gabriel, per la lluita antifranquista que el fa viure ocult en els muntanyes amb un grup de maqui.
Ella és una joveneta que somia encara històries de pirates i princeses; ell, un home que ha sobreviscut a zinc anys de guerra. Viuran una història d'amor en temps difícils, marcada per secrets que duressin dècades.