La sorpresa davant l'incomprensible, reflex inconscient de la infància de l'autora, és la superestructura temàtica que dóna unitat i coherència a tota l'obra d'Ana María Matute. La injustícia, la fatalitat i el temps, en estreta aliança, desintegren constantment el món. I la mort actua com brochazo final i amenaça alçada, de manera permanent, sobre la vida. En " Els fills morts " la terra està pastada de capes superposades de morts que projecten el seu halo nefast sobre els vius. En aquesta gran novel·la, Ana María Matute radiografia la vida complexa i conflictiva d'una nació escindida i estripada, per intentar comprendre i penetrar en les causes últimes de la injustícia i l'odi, que fan inhabitable, en primer terme, a Espanya i, en última instància, al món. La conclusió que es desprèn no pot ser més negativa i desalentadora: la injustícia i l'odi i, per tant, la infelicitat, regnaran sempre a la terra perquè el món està mal fet des dels seus orígens: l'home és el ser més desposseït de la creació perquè sap que ha de morir i perquè s'adona de la seva solitud i de la seva limitació. Aquest pessimisme sense sortida impulsa a l'home a aferrar-se amb totes les seves forces a la terra, avasallando als quals estan per sota d'ell: el fort sempre creix a costa del feble.